"Без елки, но с надеждой": как Донецк встречает 2025 год

2024-й стал для Донецка очередным годом тяжелых испытаний, но ситуация на фронте складывается таким образом, что 2025-й вполне может стать годом больших и наконец-то позитивных перемен. Воюем, работаем, ждем.

В районе Кировского рынка даже пассажиру трудно держать себя в рамках, а водители так и вовсе орут до хрипоты. "Ну куда? Куда тебя несет? Вон же "зебра"! Еще и малого за собой потащила!" - возмущается таксист вслед немолодой уже дурехе, потащившей ребенка через дорогу в тридцати метрах от светофора.

Перед "зеброй" белый "паркетничек". "Мой сын отдал жизнь за Донбасс", - гласит надпись на заднем стекле. На черно-белом фото, что закреплено рядом с надписью, запечатлен мальчишка в берете. Киваю в сторону инсталляции и таксист замолкает на полуслове. Закуривает.

К осени 2022-го портреты с такими подписями стали обильно появляться тут и там: на стеклах маршруток, в фойе учреждений, кафе, ресторанах и даже ларьках с шаурмой. Едва ли не в каждом доме кто-то погиб, пропал без вести или получил ранение. О гражданских, которых после начала СВО украинские "воины света" косили здесь без всякого стеснения, даже не говорю. Это еще предстоит отрефлексировать, осмыслить, отгоревать.

А пока Донецк с робкой надеждой и без резких движений готовится встречать свой первый тихий Новый год за одиннадцать лет. Ну как "тихий"? Стоило заговорить о том, что город больше не обстреливают, как центр тут же принял горсточку "хаймарсов". Понятно, что это уже не "стволка" и даже не ГРАДы. Боеприпасы для РСЗО M142 HIMARS – штука дорогая, а для преодоления нашего ПВО лупить нужно пакетами. Не для будничных обстрелов сие богатство, а вот праздники горожанам испортить – в самый раз. А тут еще с терактами история и… в общем, напрягаются люди. Да и неловко праздновать на широкую ногу, когда в Горловке людей хоронят через день. Им-то Дед Мороз безопасность под елочку пока не принес.

Потому отмечать пока будем без елки. В Петровском районе установили было, да вовремя спохватились. Зачем рисковать, если можно не рисковать? ПВО над столицей республики ежедневно работает, а мест концентрации гражданских без елок хватает. Площадь Ленина мало-мало украсили, гирлянды по центру развесили и будя. А так за украшательства все больше местный бизнес в ответе: магазины и прилегающую территорию украсили, фотозоны оборудовали. Благо, что новые кофейни, магазины и барбершопы отрываются едва ли не через день. Неделю в центр не выбираешься, а потом глядь – кондитерская образовалась. Радостно.

С водой, кстати, ясности пока не больше, чем с обстрелами. В какой-то момент подавать ее стали ежедневно и люди, скрестив пальцы, размечтались о круглосуточной подаче. Не тут-то было! В последние недели началась чехарда, а накануне праздников и вовсе огорошили новостью: вода будет через день! "Уж аэропорт восстановить грозятся, а мы три года в тазиках моемся. И то лишь те, у кого та вода хотя бы идет", - возмущаются люди.

Коммунальная система переживает все тот же кризис, что и в прошлом году: рабочих рук не хватает катастрофически. Осколки витрин, выбитых еще в 22-м, так и хрустят под ногами прохожих, а листва, собранная в кучи еще в сентябре, лежит по дворам. И это в центре. На окраинах, как нетрудно догадаться, дела обстоят совсем грустненько.

- Что изменилось-то у нас за год?

- Если за год, то с водой стало получше и с безопасностью. Социалка пусть медленно, но тянется к общероссийскому уровню. "Сбер" появился, автосалоны даже потихоньку открываются. Инфраструктуру потихоньку в порядок приводят. Все лето эти новые красивые трубы всюду укладывали. Оно вроде не очень заметно на общем фоне, но работа шла постоянно.

- Зато дороги остались прежними.

- Нет, дороги стали заметно хуже. И ситуация на дорогах.

— Вот да. Всю жизнь считал, что в Ростове ездят как попало, но теперь мы сравнялись и начали обгонять.

Еще один негативный момент – наркотики. Понятно, что к 2021-му торговцы отравой, загнанные ополченцами под лавку в 2014–2015, начали расслабляться. Но сейчас рекламой соответствующих Телеграм-каналов с недвусмысленным комментарием "НАРКО" разрисован едва ли не весь город. Пишут внаглую, пишут на витринах и стенах домов. Очевидно, что в комендантский час. Ну да это логично: чем больше в регионе денег, тем больше желающих оные заполучить.

Другой признак – обилие профессиональных попрошаек и всевозможных разводил. Третьего дня, к примеру, сам стал жертвой хитрого субчика, который рассказал нам с коллегой слезную историю о ребенке в сломавшемся автомобиле, попросил денег на ремонт и умчался в закат. Мы-то не обеднеем, но для какой-нибудь сердобольной пенсионерки две-три тысячи и впрямь могут оказаться последними.

В целом же 2024 год подарил Донецку главную перемену – относительную (как и все на войне) безопасность. А из этого следует, что вал перемен должен начаться аккурат весной будущего года. Пока же наблюдаем ползучую интеграцию со всеми ее плюсами и минусами. Где-то шустрее процессы идут, где-то – медленнее. Так, например, медицина подтягивается, а почта все еще в мезозое.

Главное – в 2025-й Донецк войдет с надеждой, которую за одиннадцать лет терял и обретал не единожды. Трудно передать эмоции, которые испытываешь, когда снова видишь очереди у цирка и театра, кафе и рестораны забиты людьми, а в салонах красоты сидят девчонки и "делают ногтики" по случаю будущих праздников. Это уже несоизмеримо больше того, о чем мечталось в тех же числах 23-го года.

Подробнее о том, как в столице ДНР отмечали новогодние праздники - в статье "Дождёмся счастья". Как Донецк встречал Новый год